Chương 1

Mùa hè năm 1990, thành phố Bắc Kinh.

Hẻm phố Đại Hòe.

Ánh nắng mặt trời chói chang khiến da mặt bỏng rát. Bầu trời xanh trong vắt không một gợn mây.

Người đi đường vội vã, ve sầu kêu râm ran đến khản cả giọng.

Cây hòe lớn bên ngoài hẻm phố như một cụ già đang đón đứa con xa xứ trở về, đứng đó vươn mình xào xạc.

Cây cổ thụ ấy đã sống hơn trăm năm, kiếp trước khi quy hoạch giải tỏa, ngay cả công ty phát triển cũng không dám động đến nó, nhưng lạ thay, khi hẻm phố bị phá bỏ, nó lại đột ngột khô héo mà chết.

Từ nhà vệ sinh công cộng chạy ra, Từ Mộng chạy mãi một đoạn thật xa mới có thể thở hổn hển.

Cô không thể ngờ được, vừa mở mắt ra, mình lại quay về nơi này.

Người phụ nữ bên cạnh thấy cô đứng bất động hồi lâu, còn tốt bụng xé cho cô hai tờ giấy vở.

Từ Mộng đã bao lâu rồi không dùng đến loại giấy này, vội vàng thu dọn đồ đạc rồi chạy nhanh ra ngoài.

Không khí khô ráo dễ chịu khiến cô nhớ đến những mùa hè ẩm ướt, ngột ngạt ở miền Nam. Cô đã sống ở miền Nam ba mươi năm nhưng vẫn không quen với khí hậu nơi đó, cái cảm giác nhớp nháp dính chặt lấy từng lỗ chân lông thật khó chịu.

Vừa ra khỏi cửa đã dẫm phải một vũng nước. May là mấy ngày này không mưa nên bên trong khô ráo.

Trong ký ức, nơi này luôn là đường đất, chỉ cần mưa là dễ đọng nước, nghe nói đến tận năm 2000 vẫn chưa được cải tạo. Sau đó, người ta bảo đã lát đường xi măng, nhưng đường vừa làm xong vài năm đã bắt đầu di dời.

Con hẻm phố này bị phá vào những năm 2000.

Cùng với niềm vui khi Bắc Kinh đăng cai Olympic, nhiều con hẻm cũ kỹ đã được đưa vào dự án cải tạo. Lúc đó, Từ Mộng đã sống ở miền Nam nhiều năm, một cách mơ hồ được hàng xóm cũ kéo vào một nhóm chat. Nhiều người trong nhóm đều bày tỏ sự phẫn nộ.

Đúng vậy, vốn dĩ đang sống yên ổn trong vành đai hai, nói cho hay thì được đền bù vài trăm nghìn.

Nhưng vài trăm nghìn thì mua được ở đâu?

Ngôi nhà vốn tốt, lại gần nơi làm việc, chỉ đi vài bước là đến công ty, đến trường học. Mọi người đã sống ở đây mấy chục năm, cũng đã quen với cuộc sống nơi này.

Sau một hồi ồn ào, cuối cùng nhận ra cánh tay không thể vặn lại đùi, rốt cuộc mọi người lần lượt ký thỏa thuận.

Cùng với việc kết thúc công tác giải tỏa, nhóm chat cũng dần trở nên vắng vẻ.

Thỉnh thoảng cũng có người trò chuyện vài câu, nhưng chủ đề chung ngày càng ít.

Sau đó có một ngày, có người hỏi trong nhóm: "Từ Mộng, có phải cô đang ở Thâm Thành không, Từ Giai mấy ngày nay cũng ở Thâm Thành, cô ấy có liên lạc với cô không?"

Lúc đó Từ Giai không có trong nhóm, nhưng các hàng xóm lại lần lượt được kích động và nhớ lại chuyện cũ.

"Từ Giai à, lúc giải tỏa nhà cô ấy là người đầu tiên ký thỏa thuận. Gia đình cô ấy may mắn, lại mua được nhà gần Làng Olympic, sau đó khu vực đó tăng giá vùn vụt. Lần trước tôi thấy cô ấy, lái một chiếc Mercedes, không biết tự hào đến mức nào."

Thời điểm sau giải tỏa cũng không giống như đời sau giàu lên đột ngột. Phần lớn hàng xóm già trong hẻm phố, phần nhiều đều sống trong những ngôi nhà không lớn. Mua một căn hộ thương mại trong vành đai ba cũng không đủ tiền. Còn có những gia đình được đền bù nhiều nhà nhưng lấy tiền đi đánh bạc, bao nuôi bồ nhí khiến gia đình phá sản.

Nhưng Từ Giai thuộc vào nhóm người thành công.

Mọi người trong nhóm trò chuyện sôi nổi, chủ đề liên quan đến Từ Giai.

Sau khi ký thỏa thuận giải tỏa, Từ Giai gần như biến mất, không bao giờ tham gia các buổi họp mặt của hàng xóm cũ, cũng không qua lại với những người này. Mọi người đều cảm thấy cô ta thành công rồi, không muốn để ý đến bạn bè trước đây. Loại người này trong xã hội cũng nhiều, mọi người cũng hiểu.

Có người nói Từ Giai hiện đang giảng dạy tại một trường đại học, đã là phó giáo sư.

Có người nói Từ Giai sau đó đã mua bán vài lần nhà cửa, hiện tại tài sản ít nhất cũng có chín con số.

Từ Mộng nhìn thấy những cuộc trò chuyện này, suy nghĩ lại trở về ba mươi mấy năm trước.

Từ Giai là con gái của Từ Hướng Tiền, bác hai của cô, mối quan hệ giữa hai người có chút phức tạp.

Nhà họ Từ có ba anh em trai, Từ Mộng là con nuôi của Từ Giải Phóng, em út. Sau khi trượt đại học, mẹ nuôi đột ngột qua đời, bà nội trước tiên gây sự, muốn gả cô cháu gái không có quan hệ huyết thống này đi. Lúc đó cô mới mười tám tuổi, bên mình không nơi nương tựa, lén lút chạy trốn khỏi nhà, lang thang đến miền Nam, làm vài việc kinh doanh nhỏ, sau đó không ngờ lại thành công.

Ban đầu cô nghĩ rằng, rời khỏi vòng tròn đó, có những người nhạt nhòa thì cũng để nhạt nhòa luôn đi.

Nhưng vẫn luôn có người nhắc đến trước mặt cô, khi vết thương trên người bị bóc ra từng lớp, cô mới hiểu không phải là không quan tâm.

Chỉ là cố ý lảng tránh mà thôi.

Chỉ là tại sao Từ Giai lại trở thành phó giáo sư?

Người khác không biết, nhưng hai người từng sống chung một phòng, Từ Mộng rất hiểu Từ Giai.

Hồi trung học cơ sở, thành tích của Từ Giai rất tốt, nhưng đến lớp 10, thành tích của cô ta bắt đầu đi xuống. Cô ta lại thích thể diện, không bao giờ chịu thua, dựa vào gian lận để duy trì thành tích. Sau khi thi đại học xong, Từ Giai bắt đầu bí ẩn.

Từ Mộng còn tưởng Từ Giai đã "hack" gì đó, tra cứu một chút, ngôi trường đại học mà Từ Giai tốt nghiệp ghi trong lý lịch, lại chính là trường đại học mà Từ Mộng đã đăng ký ban đầu.

Điều này càng kỳ lạ hơn, Từ Giai đâu có đăng ký trường đại học này.

Từ Mộng trong lòng mơ hồ nảy sinh nghi ngờ, lại đi hỏi một số bạn học năm đó, nghi ngờ trong lòng càng sâu thêm vài phần.

Nhưng lúc đó cô không nhận được giấy báo nhập học, đến trường hỏi, điểm số thiếu một điểm.

Những bí ẩn này luôn quấn quanh Từ Mộng, khiến cô mất ngủ mấy đêm liền.

Cho đến khi nhìn thấy Từ Giai tại một sự kiện công khai.

Lúc này Từ Giai hiển nhiên là người thành đạt, uốn tóc xoăn tinh tế, ăn mặc thanh lịch, bên cạnh theo hai người già trông như trí thức. Hai người đó không phải bố mẹ cô ta, nhưng cư xử thân thiết. Từ Mộng đi qua chào hỏi họ.

Trong khoảnh khắc nhìn thấy Từ Mộng, biểu cảm trên mặt Từ Giai tan vỡ.

Rõ ràng trước đây hai người không có mâu thuẫn lớn gì, Từ Mộng không hiểu tại sao lại như vậy.

Sau khi buổi tiệc kết thúc, Từ Mộng lại nhận được lời mời của Từ Giai.

Đó là vào tháng mười một ở miền Bắc, mặt ao phủ một lớp băng mỏng.

Hai người từ khi chia tay, đã nhiều năm không gặp. Từ Mộng có cả bụng chuyện muốn hỏi.

Nhưng cô chỉ hỏi một câu: "Sao cô lại học Kinh tế Ngoại thương, tôi nhớ ban đầu cô đâu có đăng ký trường đó?"

Từ Giai lập tức mất bình tĩnh, chửi bới lung tung. Trước tiên nói một đống chuyện vô nghĩa, như thể cô ta cũng sống không suôn sẻ, lại như thể sự xuất hiện của Từ Mộng là để phá hoại cuộc sống của cô ta.

Nói nói nói, Từ Giai đột nhiên giơ tay, đẩy cô một cái. Từ Mộng ngã ngửa ra sau, trong khoảnh khắc nước lạnh đã lan lên đỉnh đầu Từ Mộng.

Nghĩ đến lúc đó, cơ thể Từ Mộng vẫn không kìm nén được mà run rẩy.

Cô từ nhỏ đã sợ nước, Từ Giai cũng biết điều đó.

Đã nghĩ qua rất nhiều, nhưng cô không ngờ Từ Giai lại giết người.

Hai người từ nhỏ quan hệ bình thường, không thân thiết, nhưng cô ta cũng không đến mức phải giết người.

Rõ ràng giờ đây đã quay trở lại thời điểm mười tám tuổi, cũng quay lại con hẻm nhỏ từng sống trước đây. Đi trên con hẻm phố đã bị phá hủy, có những hố đất nhỏ, nhưng cơ thể cô như vẫn còn dừng lại ở mùa đông năm 2024.

Cái lạnh như vậy, xuyên thấu từng khúc xương trong cơ thể con người.

Còn bây giờ, cô cũng không phân biệt được kiếp trước, những cảnh tượng ấy rốt cuộc là mơ hay thực.

Nhưng bây giờ cô đang hít thở không khí ấm áp của năm 1990, đạp trên mảnh đất nóng bức của năm này, cô đã trở lại.

Từ Mộng đi đến trước cửa ngôi nhà quen thuộc.

Lúc này đúng là giờ tan làm, khu nhà tập thể cũng đang náo nhiệt, có người đốt lửa nấu ăn, cũng có người đuổi theo con cái ồn ào.

Từ Mộng dừng bước, đôi mắt lập tức ướt. Cảnh tượng này giống như những bức ảnh cũ trong máy tính.

"Đã về rồi."

Từ Mộng nhìn thấy trên cửa sổ vỡ bên cạnh có một tấm gương nhỏ, nghĩ thầm nếu đây là giấc mơ, thì cũng quá thật.

Đây là nhà của Trần Đại Pháo ở bên cạnh, có một năm đốt pháo, ở cửa sổ nhà anh ta nổ ra một lỗ nhỏ. Mẹ của Trần Đại Pháo tiện tay lấy một tấm gương hỏng để che lại, bao nhiêu năm cũng chưa thay.

Từ Mộng soi mình trong gương, khuôn mặt đó rực rỡ động lòng người, chính là cô năm mười mấy tuổi.

Cô sinh ra đã xinh đẹp, từ nhỏ đã là một mỹ nhân, da trắng, ngũ quan đậm nét, eo thon mông cong, theo thẩm mỹ của người lớn tuổi, thì là rất sắc sảo.

Nghe thấy Từ Mộng về, không ít cửa nhà trong con hẻm đều mở ra.

Từ Mộng nhìn qua từng căn, đều là những khuôn mặt quen thuộc, trong lòng xúc động: "Dì Đại Pháo, có thấy mẹ cháu không?"

"Mẹ cháu vừa mới đi tìm cháu đấy, mau đi gặp bà ấy đi." Mẹ Trần Đại Pháo gọi một tiếng, miệng khẽ cười nói: "Suốt ngày gọi mẹ, đã lớn thế rồi mà vẫn như vậy."

Căn nhà này là do cơ quan quản lý nhà phân phối sau giải phóng, trước sau tổng cộng có hơn mười hộ gia đình sống. Nhà họ Từ nằm ở cuối hẻm, một căn phòng lớn bốn mươi mét vuông, sau này căn nhà này được ngăn thành bốn phòng.

Ban đầu căn nhà này còn đủ chỗ ở, nhưng theo thời gian khi thế hệ bố mẹ lần lượt lập gia đình, nhà cửa cũng trở nên chật chội.

Từ Mộng chạy vụt vào sân, khéo léo tránh những người bên ngoài, vừa đi vừa chào hỏi.

Từ nhỏ cô đã biết ăn nói ngọt ngào, gọi chú thím, ông bà suốt một đường. Những người này vẫn là hình dáng trong ký ức, nhìn thấy đều thấy thân thiết, đều là những hàng xóm già đã sống cùng nhau mấy chục năm, tình cảm giữa họ gắn bó, chỉ cần gọi một tiếng là có cả đám người sẵn lòng giúp đỡ.

Thấy Từ Mộng vội vã đi vào, ngay lập tức có người nói với cô rằng, mẹ cô đã ra ngoài đi tìm cô.

Từ Mộng lại vội vàng đi ra ngoài.

Con hẻm này rất hẹp, đi tới đi lui lại tốn chút công sức. Đến khi Từ Mộng khó khăn đi đến cửa hẻm, liền nghe thấy có tiếng người nói chuyện, sau đó bóng dáng quen thuộc của Phùng Yến Văn xuất hiện trước mặt.

Vẫn là chiếc váy liền đã giặt đến phai màu đó, hai bím tóc dài, da trắng dáng cao. Lúc trẻ, Phùng Yến Văn cũng là một mỹ nhân.

Mặc dù Phùng Yến Văn là mẹ nuôi, nhưng lại tận tâm hơn nhiều bà mẹ ruột, năm nay mới hơn ba mươi tuổi, trông còn trẻ hơn so với người cùng tuổi.

Đây chính là hình dáng mẹ trong ký ức, đôi mắt Từ Mộng lập tức đỏ lên.

Cuộc đời của Phùng Yến Văn, đã dừng lại ở tuổi ba mươi bảy.

Từ Mộng tham lam nhìn người phụ nữ trước mặt, cố gắng khắc sâu hình dáng hiện tại của bà vào lòng. Nỗi đau tim khi gia đình đột ngột gặp biến cố, mẹ đột ngột qua đời ở kiếp trước, ký ức như bị xé toạc, như thủy triều dâng tràn vào.

Và sau đó, cô giống như cây già kia, bất kể làm thế nào để cứu vãn, cuối cùng vẫn héo tàn.

Nhưng bây giờ cô đã trở lại, mẹ vẫn còn sống.

Cô chưa kịp cử động, nhưng Phùng Yến Văn vừa quay mặt sang, cũng nhìn thấy cô.

Nước mắt Từ Mộng không thể kiềm chế nữa, như dòng nước chảy tuôn ra.

Chưa bao giờ có khoảnh khắc nào khiến cô cảm thấy, được sinh ra lần nữa là một điều tuyệt vời như vậy.