Những chiếc xe cộ xuyên qua con phố cổ kính, hàng cây trước bức tường trắng được sắp đặt một cách tinh tế.
Tô Tín Hồng nhìn ra ngoài cửa sổ, cây cầu sắp đến gần, ông nói: "Dừng lại, tìm chỗ đậu xe gần đây là được."
Văn Dật ngước mắt quét qua xung quanh, tiện miệng hỏi: "Đến rồi ạ?"
"Chưa, lát nữa qua cầu còn phải đi bộ một đoạn nữa, xe không vào được." Ông ngoại giải thích, "Con phố dài ở Hẻm Nam Đê là con hẻm cổ có lịch sử mấy trăm năm, được bảo vệ nghiêm ngặt, đâu phải nơi cháu muốn lái xe vào là được."
Xuống xe, Văn Dật tiện tay xách hai cái hộp lên.
Tô Châu vào mùa hè và thu thường mưa nhiều, thường là những cơn mưa phùn dai dẳng, không ngớt.
Sau trận mưa đêm, lớp rêu xanh rì phủ dày trên lan can cầu, trong không khí ẩm ướt thoang thoảng mùi đất và vị mặn chát.
Xuyên qua lớp rêu xanh đó, Văn Dật nhớ lại hồi nhỏ, cháu cũng từng theo ông ngoại đến đây.
Hình như bao nhiêu năm rồi, Tô Châu vẫn thay đổi nhưng cũng chẳng mấy thay đổi.
Khi Văn Dật năm sáu tuổi, mẹ anh bắt đầu đi làm lại.
Anh trai hơn anh năm tuổi, bố anh đã sắp xếp đủ các khóa học cho anh ấy, không có thời gian chơi cùng anh, vì vậy anh được gửi đến nhà ngoại ở Giang Nam.
Sống cùng ông ngoại, anh đã được tiếp xúc với rất nhiều thư họa cổ, và cũng theo bạn bè của ông ngoại để tiếp xúc và học hỏi về ngành phục chế thư họa. Sau này, mỗi kỳ nghỉ đông và hè, anh đều tự mình chủ động đến đây.
Thời đại học, mối quan hệ của anh với gia đình trở nên căng thẳng, sau khi ra nước ngoài, anh hiếm khi trở về, cũng không về thăm ông ngoại.
Năm ngoái trở về, Văn Dật đầu tiên về Tô Châu, mua một căn nhà ở đây. Tô Tín Hồng còn tưởng anh sẽ làm việc và định cư lâu dài ở Tô Châu, ai ngờ thoáng chốc anh lại quay về Bắc Kinh.
Tô Tín Hồng sức khỏe luôn tốt, bước chân vững vàng, tinh thần khỏe khoắn.
"Hồi nhỏ ông từng đưa cháu đi nghe bình đàn rồi, cháu còn nhớ không?"
Trong ấn tượng của Văn Dật là có vài lần, nhưng lúc đó tính cách anh chưa trầm lắng, cộng thêm lời ca bình đàn không dễ hiểu, tâm trí hoàn toàn không đặt vào đó, nên không có ấn tượng sâu sắc nào.
Bình đàn là một hình thức nghệ thuật ca kịch được biểu diễn bằng phương ngữ Tô Châu, những lời ca tiếng Ngô mềm mại, uyển chuyển nghe rất hay, nhưng âm điệu lại biến đổi đa dạng, nếu không có lời lẽ đi kèm thì không dễ hiểu.
"Nhưng những năm nay rất nhiều giọng ca quen thuộc đã nghỉ hưu rồi, giọng ca trẻ cũng ngày càng ít đi," Tô Tín Hồng khẽ thở dài.
"Nhiều đứa trẻ bây giờ khả năng ca hát không có gì để chê, nhưng khi đánh tỳ bà thì lúc nào cũng căng thẳng, thiếu đi một chút cảm xúc."
"Kinh nghiệm và sự lắng đọng trong giọng hát cũng không đủ, vừa cất tiếng hát đã không đủ tự nhiên, thư thái."
“Nhưng ông thấy con bé Thư Vân này không tệ, cái tài đánh tỳ bà ấy nhìn là biết thường ngày không bỏ bê luyện tập.”
Thư Vân?
Văn Dật nhướng mày.
Vậy ra ông cụ hôm nay tìm nhiều lý do như vậy là để mình đến gặp cô ấy ư?
Thấy ông ngoại càng nói càng hăng, cứ như thể muốn kéo cô ấy đến trước mặt để mà khen ngợi.
Cái tên này liên tục được nhắc đến, nhưng lại khiến giữa hai người bỗng nhiên lộ ra vài phần khoảng cách.
Khóe mắt Văn Dật lóe lên một nụ cười mỉa mai, anh vốn chẳng mấy hứng thú với chuyến đi này, càng không nói đến việc giờ đã rõ ý đồ của ông ngoại.
Anh thò tay vào túi, vừa lấy điếu thuốc ra đã bị ánh mắt ông ngoại liếc thấy.
Ông ngoại lập tức lớn tiếng cảnh báo: “Không được hút thuốc!”
Ánh mắt Văn Dật lạnh nhạt lướt qua mép tường, ngoan ngoãn cất bao thuốc lá đi.
Hai người đi vào con hẻm lát đá, xung quanh những bức tường gạch xanh rộng lớn xếp đặt hài hòa. Hai bên góc tường rêu xanh mọc khắp nơi, đi vào sâu hơn có thể thấy những bụi hoa mọc nhô ra trên mái hiên.
Cánh cửa gỗ nâu mở rộng, có thể nhìn thẳng vào sân trong, hai bên sân trồng trúc xanh.
Xung quanh là mùi hoa thoang thoảng hòa quyện với không khí dễ chịu, trong lành, thoải mái.
“Thưa thầy Tô, cháu cứ tưởng hôm nay thầy không đến chứ ạ?” Có người chào hỏi.
Tô Tín Hồng là khách quen ở đây, không ít người nhận ra và vui vẻ chào hỏi ông.
“Tất nhiên là phải đến rồi.” Ông ngoại rạng rỡ tươi cười, “Một ngày không nghe thì chịu không nổi đâu.”
Người chào hỏi là cô gái thu ngân của quán "Không Sơn Tân Vũ", cô ấy đang bưng trà đi vào.
Khi nhìn thấy người đứng sau Tô Tín Hồng, cô ấy không kìm được mà nhìn thêm vài lần.
Văn Dật theo Tô Tín Hồng đi qua một hành lang bên hông, đến một căn phòng rộng rãi.
Đi vòng qua tấm bình phong gỗ, phía trước kê một hàng bàn trà, xa hơn một chút trên bục cao hơn là một chiếc bàn vuông trải tấm lụa thêu.
Bài trí đơn giản nhưng bối cảnh lại được trang trí tinh xảo, nào hoành phi, rèm dài, tranh chữ không thiếu thứ gì.
Văn Dật vừa nhìn đã nhận ra một trong số đó là nét chữ của ông ngoại.
Xung quanh toàn là những người cùng tuổi với ông ngoại, Văn Dật cao ráo đứng giữa đặc biệt nổi bật.
Ông ngoại chỉ vào chỗ trống ở hàng ghế đầu: “Chỗ ông đặt ở đó.”
Văn Dật đi về phía chỗ đó, dường như vừa kết thúc một buổi biểu diễn, trên bàn trà của mọi người rải rác vỏ lạc vỡ, nhưng sàn nhà thì rất sạch sẽ.
Trong phòng nghỉ của quán bình đàn.
Cố Thư Vân liếc thấy mấy sợi tóc lòa xòa trên búi tóc trong gương, cô tháo trâm cài ra, những ngón tay khéo léo nhanh chóng búi lại tóc cho mình.
Phòng nghỉ và Sơn Nhạc Các chỉ cách nhau một bức tường, vì vậy tiếng khách du lịch ra vào bên ngoài rất dễ truyền vào đây.
Cố Thư Vân ngồi trước bàn trang điểm không để ý đến tiếng bước chân ở cửa.
Phùng Tân Mi đẩy cửa bước vào, đứng một lúc lâu cô mới nhận ra.
“Thưa cô.” Cố Thư Vân ngước mắt lịch sự chào hỏi.
Phùng Tân Mi đứng sau lưng cô, lông mày hơi trầm xuống, vẻ mặt nghiêm nghị.
“Thư Vân, bài ‘Vọng Tú Tức Sơn’ vừa rồi là lần thứ mấy em hát trong năm nay rồi?”
Trong Vọng Nguyệt Các có thể gọi riêng các khúc bình đàn do Cố Thư Vân biểu diễn, bài "Vọng Tú Tức Sơn" này khá ít người biết đến, bình thường ít người gọi, từ đầu năm đến nay là tháng 9, cô hát không quá năm lần, nên vừa rồi Cố Thư Vân đã mắc lỗi trong lúc biểu diễn.
“Em xin lỗi cô ạ.”
“Cô mong em nhanh chóng điều chỉnh trạng thái vừa rồi,” Giọng Phùng Tân Mi mang theo áp lực khó nhận ra, “Chịu trách nhiệm với khán giả, và cũng chịu trách nhiệm với chính mình.”
Cố Thư Vân cúi thấp mày, không bào chữa gì nhiều cho mình.
Khoảng thời gian này cô thực sự không có trạng thái tốt, vì vậy chấp nhận mọi lời phê bình của cô giáo.
Nhưng khoảng thời gian này công việc chất chồng, áp lực khiến cô thực sự có chút không thở nổi.
Cố Thư Vân mím môi, khẽ nói: “Thưa cô, em muốn xin nghỉ hai ngày.”
Nghe vậy, sắc mặt Phùng Tân Mi thay đổi, ánh mắt lướt qua hàng lông mày của cô.
Mấy năm nay, không ít quán bình đàn ở Tô Châu đã đóng cửa, nhiều nghệ sĩ trẻ bỏ đi đến Lâm Thành.
Và ngày kia là kỳ thi tuyển chọn của đoàn kịch Tê Âm Lâm Thành.
Con bé Cố Thư Vân này 14 tuổi chuyển từ chuyên ngành tỳ bà sang học bình đàn dưới sự hướng dẫn của cô, tính ra cũng gần chục năm rồi.
Nếu như ngày xưa cô ấy không đổi nghề mà kiên trì học tỳ bà, có lẽ hôm nay cũng sẽ là một tay chơi tỳ bà không tồi. Mặc dù bình đàn có nguồn gốc từ Tô Châu, nhưng cùng với sự phát triển của thời đại, nó đã hưng thịnh ở Lâm Thành, những người học sau khi tốt nghiệp trường bình đàn thi vào các đoàn kịch chuyên nghiệp, theo đoàn biểu diễn, là một lựa chọn rất tốt.
Sau khi bình đàn được đưa vào danh sách Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia, nó đã dần dần thoát ra khỏi khu vực Giang Nam, và có được danh tiếng không nhỏ ở nhiều thành phố trên cả nước.
Nếu được vào đoàn kịch, cơ hội biểu diễn sẽ tăng lên đáng kể, thu nhập cũng sẽ tăng theo, vì vậy nhiều người trẻ sau khi tốt nghiệp ở Tô Châu đã không chọn ở lại.
Thực ra Phùng Tân Mi đã từng hỏi Cố Thư Vân một lần khi cô tốt nghiệp hai năm trước, hỏi cô có muốn đến Lâm Thành không. Phùng Tân Mi có một người bạn đồng môn cũ đang ở một đoàn kịch lớn ở Lâm Thành, nếu cô ấy muốn, cô giáo có thể giới thiệu cô.
Cố Thư Vân lúc đó đưa ra lý do là cô thích cuộc sống an ổn hiện tại.
Phùng Tân Mi chỉ nghĩ lúc đó cô ấy còn nhỏ, quyến luyến gia đình.
Qua bao năm sống chung, cô hiểu tính cách của Cố Thư Vân, con bé là một người bằng lòng với hiện tại.
Và cô có thể thấy rằng cô bé thực sự có chút tâm lý "rụt rè", vì vậy cần phải không ngừng học hỏi và rèn luyện trong cuộc sống hàng ngày.
Lúc đó Phùng Tân Mi gật đầu rồi không hỏi lại suy nghĩ của cô gái nhỏ nữa.
Hai năm nay, từ trường học đến quán bình đàn, có thể thấy rõ sự điềm tĩnh và trưởng thành của Cố Thư Vân, nếu tâm lý của cô có thay đổi cũng là điều dễ hiểu.
Phùng Tân Mi thở dài: “Thư Vân, cô không cản trở sự lựa chọn của em, nhưng mong em có thể điều chỉnh trạng thái thật tốt để phỏng vấn, nếu có khó khăn có thể nói với cô, cô giúp em ôn lại khúc nhạc.”
Cố Thư Vân ngước mắt lên, ngạc nhiên hỏi: “Phỏng vấn gì vậy ạ?”
“Em không phải đang chuẩn bị đi phỏng vấn Tê Âm sao? Mấy hôm trước nghe giọng em có vẻ khàn đi rồi.”
“Không phải, mấy hôm trước em bị sốt, mới hơi ảnh hưởng đến giọng thôi,” Giọng Cố Thư Vân mang theo vẻ nũng nịu thân mật, “Cô mà cũng không phát hiện ra, cứ tưởng em muốn bỏ đi rồi chứ.”
“Thảo nào mấy hôm trước thấy sắc mặt em không tốt, cứ tưởng em lo lắng vì chuyện đó.”
Phùng Tân Mi lộ vẻ ngượng ngùng, cô cứng nhắc chuyển đề tài: “Đương nhiên nếu em muốn đi, không cần phải áp lực đâu.”
“Không có, em còn chưa nghĩ đến chuyện này. Em là do mấy ngày nay ngủ không ngon, với lại nhà có chút chuyện biến cố, cần phải xử lý, nên mới muốn xin nghỉ.”
Phùng Tân Mi lo lắng nhìn cô: “Là người nhà bị bệnh sao, hay xảy ra chuyện gì ngoài ý muốn vậy?”
Chuyện nhà có thể lớn có thể nhỏ, nếu có gì giúp được cô ấy chắc chắn sẽ giúp.
Cố Thư Vân có chút khó xử, chỉ nói: “Không phải, là chuyện khác ạ.”
Cô ấy không muốn nói nên Phùng Tân Mi không hỏi thêm, gật đầu đồng ý: “Vậy em nghỉ ngơi hai ngày thật tốt nhé, lát nữa biểu diễn có được không?”
“Được ạ.”
Sau đó tiếng bước chân rời đi, cánh cửa phòng được nhẹ nhàng khép lại.
Trong Vọng Nguyệt Các, Dương Tùng Thanh trong chiếc áo khoác dài màu đen ngồi trước sân khấu, một chiếc quạt xếp, một ấm trà, bài bình thoại dài lại bắt đầu.
Thầy Dương Tùng Thanh biểu diễn từ năm 4 tuổi đã bắt đầu học bình thoại, năm 10 tuổi đã có thể lên sân khấu biểu diễn, giọng hát của thầy ấy và thầy của thầy ấy thuộc cùng một trường phái, nhưng trong nhiều năm biểu diễn cũng đã hình thành phong cách độc đáo của riêng mình.
Trong màn biểu diễn hết mình bằng giọng hát và cử chỉ này, giọng hát cao vút lanh lảnh, những động tác phong phú và biểu cảm sống động của thầy ấy đã thể hiện sống động những câu chuyện trong sách.
Văn Dật ngồi hàng đầu dựa lưng, ánh mắt không tập trung lắm, anh cụp mi mắt chăm chú lắng nghe vài câu.
Nội dung câu chuyện anh hiểu, nhưng dường như những thứ hồi nhỏ không thích thì bây giờ cũng sẽ không đột nhiên trở nên rất hứng thú.
Đối với anh mà nói, cùng lắm là thỉnh thoảng lúc rảnh rỗi giết thời gian thì nghe, ông cụ muốn anh mê mẩn như ông cụ thì làm sao có thể.
Tô Tín Hồng mong đợi hỏi: “Sao rồi?”
Văn Dật vẻ mặt nhàn nhạt: “Cũng được.”
Ông khẽ nhíu mày, vừa đến đây ông đã quan sát thần sắc của Văn Dật, nhưng vẫn không thấy có mấy thay đổi, thế là ông đổi góc độ hỏi: “Ít nhất thì không gian cũng không tệ chứ?”
Văn Dật lại: “Cũng được.”
Tô Tín Hồng khịt mũi một tiếng, lười tranh cãi với anh.
Câu chuyện trên sân khấu đi vào giai đoạn cao trào, ông lại thu sự chú ý về.
Nghe đến đoạn mình thích, ông cử chỉ nhẹ nhàng, vui vẻ, không kìm được vừa cười vừa khen ngợi: “Mọi người thường có suy nghĩ cố hữu, cứ cho rằng bình đàn là dành cho người già nghe, nhưng những người già như chúng tôi ai mà chẳng bắt đầu nghe từ nhỏ, cháu nói xem có phải không?”
“Vâng.” Văn Dật gật đầu mân mê tách trà trên tay.
Nhìn thằng nhóc này cứ lơ đãng như vậy, không biết có nghe lọt tai không.
Tô Tín Hồng tự mình nói: “Thật ra dù không nghe bình đàn, đến đây uống trà trò chuyện cũng rất tốt.”
Văn Dật liếc nhìn đồ ăn nhẹ trên bàn, quả thật rất có tâm, trà cũng chọn rất ngon.
Nhưng cũng chỉ có vậy mà thôi.
Thấy ông ngoại hỏi đi hỏi lại mấy lần, Văn Dật nghĩ đến mục đích họ đến đây.
Anh ấy cố tình không muốn làm vừa lòng ông, vì vậy khóe môi nhếch lên đáp: “Đúng là chỉ có trà là ngon thôi.”
Ông ngoại khựng lại, lông mày nhướng lên.
Anh ấy mặt không đổi sắc nói: “Còn lại không có gì thú vị cả.”
Ông ngoại liếc anh khịt mũi lạnh lùng.
Trong lòng thầm than: Vô vị!
Tiếng khịt mũi như thể cố sức nén từ khoang mũi ra, khiến Văn Dật khẽ bật cười.
Tuy nhiên Tô Tín Hồng hiểu anh, nếu thực sự ghét thì vừa bắt đầu đã bỏ đi rồi.
Giờ cố tình nói vậy là để đáp lại câu nói buổi sáng rằng đừng ép buộc sở thích cho anh.
Tô Tín Hồng cũng không tranh cãi với anh, chỉ khẽ tặc lưỡi: “Vẫn còn trẻ quá.”
Văn Dật cong khóe môi, cúi đầu pha trà.
Ánh mắt liếc thấy lá trà đang lơ lửng trong tách, anh thầm nghĩ, chẳng lẽ đến một độ tuổi nào đó bỗng nhiên huyết mạch thức tỉnh, rồi nghiện sao?
Trong lúc hai người nói chuyện, không biết tự lúc nào người kể chuyện trên sân khấu đã kết thúc, thầy Dương xuống sân khấu nhường chỗ cho người khác lên.
Ông ngoại nhìn thấy liền dùng cánh tay đẩy Văn Dật: “Thư Vân đến rồi, cháu có thể nghe con bé hát, cách hát rất khác so với Dương Tùng Thanh.”
Văn Dật vẫn lạnh nhạt không ngẩng đầu, ngón tay thon dài nâng ấm trà, rót đầy tách của mình, anh bưng tách trà lên, nghe thấy tiếng tỳ bà.
Người trên sân khấu nhẹ nhàng gảy dây đàn, tiếng đàn như nước vang vọng khắp căn phòng, tựa hồ dòng suối trong vắt gợn lên từng lớp sóng lăn tăn.
“Thiếp có một đoạn tình, hát tặng chư công nghe, chư công các vị xin yên lặng lắng nghe.”*
Giọng hát mềm mại của tiếng Ngô Ngữ lảnh lót cùng tiếng tỳ bà trầm bổng, sự dịu dàng trong lời ca và giai điệu hiện rõ trong giọng hát của cô.
Trong tiếng Ngô thì thầm, nơi thủy trấn mềm mại triền miên.
Tiếng ngọc uyển chuyển luyến lưu, giọng hát ngọt ngào như rót mật vào xương.
Văn Dật ngẩng đầu, thời gian ngây người trở nên đặc biệt dài.
Trên sân khấu, Cố Thư Vân trong chiếc sườn xám màu khói sương, nhan sắc rạng rỡ như đóa sen tinh khiết ngày xuân, xương cốt ngọc ngà, da thịt băng giá, phấn son tô điểm nhẹ nhàng, mày mắt tựa khói, thanh tao như bức họa.
Ánh mắt Văn Dật dán chặt vào người trên sân khấu, trong mắt dường như có ánh sáng lốm đốm, bên tai là tiếng hát thanh thoát, nhẹ nhàng của cô.
“Sông Tần Hoài lững lờ trôi, từ thuở Bàn Cổ đến nay, Giang Nam gấm vóc, tình Kim Lăng tao nhã,
Trong Trạm Viên, sảnh rộng nhà sâu, Bạch Lộ Châu nước gợn sóng lăn tăn, thế ngoại đào nguyên.”
Những ngón tay thon dài mềm mại của cô giơ lên, từ từ lướt đi.
Trước mắt như thiếu nữ ôm tỳ bà chèo thuyền dạo chơi trên sông Nguyệt Lưu Yên Chử, xung quanh là sương khói mờ ảo, mặt sông rộng lớn vô biên.
Bỗng nhiên một thoáng lạnh lẽo lan tỏa trong lòng, mưa phùn khắp nơi bay lượn, mưa lạnh tí tách rơi, vạt áo và tà váy của thiếu nữ đã ướt sũng.
Lúc này Văn Dật hoàn toàn không chú ý đến tách trà của mình đã hơi nghiêng, nước trà tràn ra khỏi miệng tách, thấm qua đầu ngón tay chảy chậm xuống theo thành tách, vòng qua những đường gân nổi lên trên cổ tay, làm ướt đẫm tay áo anh.
Tiếng nhạc kết thúc, anh cụp mi mắt, ánh mắt lay động.
Cố Thư Vân…
Thì ra là tên cô ấy.
66 Chương
